Sur l’hautaine avenue de la Royale Mile les divertissements touristiques monopolisent le quartier. Les boutiques jettent sur la rue des airs de musiques folkloriques et arborent des vitrines flamboyantes. De la haute cour granitique du château aux jardins de l’Holyrood Palace en contre-bas, les guides haranguent le passant. Chacun promet la visite la plus hantée d’Edimbourg, d’Ecosse, du Monde ! Dans leurs costumes immaculés du Moyen-âge, les employés du Mary King’s Close distribuent de sombres prospectus. Ceux de la City of the Dead battent le pavé devant de grands panneaux aux slogans rouge sang. Sur les marches de Tron Kirk un comédien des Auld Reekie braille devant une dizaine de spectateurs.

- Well, Good eveni’g ev’ry bodyyy ! Welcom’ in the Old Town of Edi’burgh !

Is there someone wi hert condition ?

- Noooooooooo !!!!!

- Comment tu te sens ?

- Je suis terrorisée

- Tu n’entends toujours rien hein ?

- Non

La pluie tombe en continu sur la grande avenue de Sauchiehall Street, au centre de Glasgow. Malgré cela la rue est bondée de gens venus échanger leurs cadeaux de Noël. Emmitouflés dans leurs beaux imperméables colorés, ils flânent d’un magasin à l’autre. La nouvelle année commence mal. Je suis sourde depuis presque une semaine.

Sous la devanture d’un marchand de parapluies, un joueur de cornemuse s’acharne sur son instrument et semble lutter contre le tapage assourdissant des gouttes de pluie. Son élégant kilt jaune et noir est détrempé et ses genoux dénudés grelottent au-dessus de ses hautes chaussettes de laines. Je devine à son expression maussade et à la lenteur du déplacement de ses doigts sur le chanter qu’il ne joue pas une Jig. Je ne suis pas totalement sourde. Simplement je ne parviens plus à entendre les cornemuses. Aussitôt qu’un sonneur entre dans mon champ de vision, mon appareil auditif le détecte et ferme immédiatement  les écoutilles. Je commence à m’affoler sérieusement.

Nul besoin pour eux d’affronter les ondées, alors qu’ils pouvaient divaguer depuis la fenêtre de leur cuisine. Les pluies initiatrices déversaient sur eux suffisamment d’inspiration céleste pour imbiber d’encre des cahiers entiers.

Depuis que notre planète se réchauffe, les pays du Nord de l’Europe connaissent une augmentation de la moyenne des précipitations de plus de 60 mm. Nous serions donc en droit de penser que les conteurs ont encore de beaux jours devant eux.

Point du tout.

La vérité est que la pluie écossaise agace plus qu’elle n’inspire.

Et c’est surtout par son absence que Théo et moi sommes le plus contrariées. Depuis plus d’une semaine le soleil nous talonne et nous suit comme une ombre. Notre enthousiasme légendaire se tarit et le nez de Théo est tout pelé.

Tels deux microbes découragés devant l’œuvre colossale de la nature, nous examinons consciencieusement les aspérités des montagnes de la vallée de Glencoe. Une en particulier retient toute notre attention. Car nous savons désormais que l’eau céleste d’Ecosse s’est retirée au sommet de son donjon. La pluie se cache derrière de gros nuages argentés et gronde au loin.

Théo et moi poireautons devant une boutique de tweed depuis une heure, en attendant que le magasin ouvre ses portes. Après notre douche écossaise dans les montagnes de Glencoe, j'avais perdu tout mon matériel d'écriture, y compris mes cahiers de notes. Avec eux avaient disparu mes recherches sur le kilt et les adresses des fabricants que nous étions censées rencontrer.